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Tornen de l’escola agafadetes de la mà.Pel carrer Salmeron passen
pocs cotxes, però elles es giren a mirar-los tots. Els vehicles espe-
teguen, fan un fum espès de xemeneia bruta i toquen el clàxon
per fer-se veure. La mare les ha vestides de blanc, com si hagues-
sin d’anar a un casament, i sota aquest cel tan gris semblen nú-
vols de llum. L’Aurora canta. Sempre canta, de fet, i la Marina
salta a peu coix com si el joc a què ha estat jugant al pati encara
no s’hagués acabat. De tant en tant s’ajup i s’alça i continua salti-
ronant. S’aturen davant d’una botiga de joguines i baden una es-
tona mirant l’aparador. Fins i tot es barallen per veure quina té
més mèrits. Totes dues es mostren incondicionals de la mateixa
nina que vesteix de luxe i somriu eternament.Totes dues l’apun-
ten mentalment en la llista de desitjos nadalencs de l’hivern que
ve, encara que quedi espantosament lluny. Carrer avall s’aturen
davant d’una castanyera, només per sentir el crec crec de les cas-
tanyes torrant-se, l’olor estabornidora que desprenen i els renecs
de la vella que les remena cantant unes excel.lències en les quals
no sembla creure gaire.

El dia sembla una còpia perfecta de l’anterior, res estrany no es
desprèn dels carrers ni de les persones amb qui s’encreuen. Al-

11

El limit de Roche-OK  9/11/06  16:02  Página 11



gun pardal, algun colom, algun canari refilant des d’un balcó.L’at-
mosfera pesada provocada pels núvols baixos que amorteixen les
temperatures fredes del mig de l’hivern.

Empenyen la porta de l’escala i saluden la portera. Ella les fa
esperar i surt uns segons després del seu habitacle fosc amb dues
rosquilles ensucrades que fan olor de llard i d’anís. Se les mengen,
tot pujant l’escala. Quan arriben al seu replà, amb els dits engan-
xifosos de sucre, toquen el timbre, però ningú no respon. La por-
ta és oberta. No se sorprenen. La mare hi és i no hi és des de ja fa
temps. Travessen el passadís en silenci. Fa molt de fred, dins de
casa. La Marina crida, fluixet:

—Mare!
Però la mare no respon.Tampoc no les sorprèn, que no res-

pongui. L’Aurora es llepa els dits amb la llengua, escurant els gra-
nets de sucre d’entremig. Deixen enrere portes obertes, habita-
cions fosques i buides.Arriben a la cambra dels pares. La Marina
empeny la porta. La mare penja del sostre, pendula ingràvida, el
cos menut es gronxa un xic, els seus peus descalços han perdut la
tensió de la vida.

Mudes, no diuen res. L’Aurora enfonsa el rostre incrèdul entre
les cames de la seva germana i ja no tornarà a parlar. La Marina,
amb l’única vida materialitzada en el nas alenant de la seva ger-
mana entre les cuixes, sent que el cos se li afluixa, i que les cames
que saltaven fa només un moment, perden força, trontollen.Abans
d’enfonsar-se del tot és capaç de sortir de l’habitació arrossegant
el cos de la petita Aurora i sense poder-se-la treure de sobre, acon-
segueix arribar al replà, i demanar auxili a crits, entre plors, abans
que el dolor la confongui per sempre.
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L’ARRIBADA

Un colom gris xiscla espantat.Voleia pel sostre enganyós de la
Gare. S’estimba contra els vidres, pures geometries celestes. No-
més són vidres, i al darrere un cel gris, prometedor. Ressona es-
trident la locomotora que arriba a l’estació d’Austerlitz. Geme-
guen els frens. Els passatgers entomen la sotragada i es preparen
per baixar. La locomotora ja no esbufega. Relaxada sobre les vies
encara no sembla morta. El colom intenta de nou una fugida im-
possible a través de la tèrbola opacitat cristal.lina. El seu bec col-
peja els vidres. S’allunya bategant amb ferocitat les ales i ho tor-
na a intentar. Un fil de sang enceta la ferida. S’allunya i torna.
S’allunya i torna. Però el vidre no cedeix.A uns centímetres d’ell
el futur fuig, el demà es dissol.Al darrer intent es precipita en una
caiguda mortal i el seu crit es confon amb els últims gemecs de
la vella màquina de tren. Es desploma cap a terra i el seu cos, els
batecs fugint-ne, omple de sobte la mà de Didier.Amb el colom
inert a la mà, Didier inicia una dansa frenètica i maldestra. Cele-
bra l’arribada sobtada d’un banquet extraordinari. L’Aurora, asse-
guda a terra, atia la seva dansa centrífuga amb una mà precisa.
Amb l’altra, acarona els cabells esgarriats i bruts de Moshe, que
mira sense veure’l un forat de la sabata. El dit, negre de brutícia,
s’entreveu amb prou feines. Només és l’ombra d’una ungla mas-
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sa llarga. Mentre Jam gronxa un cul de vi negre a l’ampolla de vi-
dre, Didier mira enlaire, cap al cel que ha plogut manà contra
pronòstic.

Marina agafa amb fermesa l’equipatge. El seu embalum és el més
petit, malgrat la distància impensable que acaba de recórrer. L’ale-
gria confusa d’haver arribat a la seva destinació l’ennuega. Però el
present es mostra com un xoc frontal contra els seus somnis.Aques-
ta arribada de misèria és gairebé un afront, però té lluentors de
victòria. Baixa les escales estretes del vagó agafant-se fort a la barra
metàl.lica i posa el peu a terra mirant entorn amb avidesa. Les sa-
bates tronades, les millors que té, la brusa tacada d’impaciència, el
barret passat de moda cobrint les primeres canes, la faldilla estreta
i gastada fins a la transparència ja no importen, perquè ha arribat.
I constata d’un cop d’ull que París està a la seva altura. És una ciu-
tat tronada, impacient, transparent i gastada.Marina ho ensuma en
l’atmosfera pesada de l’estació que empassa ben endins, per asse-
gurar-se que és allà, que trepitja la llibertat encara que no vesteixi
túnica, ni enlairi flames alliberadores.

És molt d’hora i el fred entela l’estació.Malgrat tot, una gentada
es mou amunt i avall. La moda de París és la poc variada gamma de
grisos dels farcells als braços de les dones,o el negre fumat de les boi-
nes dels homes. Davant els ulls tensos de la Marina, els gendarmes,
desinhibits, tontegen.Veure’ls no la tranquil.litza gaire. Li recorda
la seva condició d’estrangera i posa a prova, per enèsima vegada, la
bona qualitat de la falsificació dels seus papers.Ells riuen i bromegen
amb els uniformes llampants. Buiden el farcell d’una noia jove que
gronxa a les anques una criatura de pocs mesos. Mentre la noia s’a-
jup per mostrar el seu equipatge domèstic, els gendarmes escolen
mirades descarades per la regatera, un ràpid entre els pits abundants.
La pell lluent traspua llet tebiona. Marina es mira l’escena des de
lluny i calcula com esquivar aquell darrer control. Juraria que li arri-
ba l’olor dolça de la llet continguda, l’alè de tendresa que amara la
pell del nadó. El darrer escull que haurà de travessar. Darrere els vi-
dres de l’estació tot comença. Una vida imprecisa i confusa. Una
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vida, però... Somriu sense adonar-se’n.La il.lusió li marca un clotet,
un espasme de la carn, a la galta esquerra. Però ells encara són allà.
Mentre la jove mare recull els embalums els gendarmes es colpegen,
juganers com adolescents esvalotats i xiulen d’incontinència. La be-
lla mare puja al tren i se’n va per sempre.

Són a cent metres d’ella, potser menys. Un escull de gorres i
uniformes enjogassats que ara la miren fixament. Seriosos. No pot
ser que la busquin.A hores d’ara el Jaume ja sap que ha fugit, i deu
pensar encertadament que és a París, o si més no que intenta arri-
bar-hi. Malgrat tot, no pot haver denunciat la seva fugida. No s’a-
costaria per res del món a una comissaria. La ràbia no li arriba tan
lluny. Però pot haver fet que algú altre la denunciï. Servir-se d’al-
gú. Una ordre de recerca per abandó de la llar conjugal, encara
que el seu matrimoni sigui, des del 1939, només paper mullat...
No. Impossible. La por escurça i alenteix les seves passes. Oportu-
nament les relacions entre França i Espanya estan sota mínims. Si
el risc de tancament de fronteres no hagués estat tan imminent,
s’hauria llevat a Barcelona. Ara obriria la finestra per orejar la
cambra i la mediocritat,materialitzada en molècules ingràvides, es
dipositaria sobre el seu llit de casada. La por, núvol gris i espès,
s’asseuria al menjador, al seu costat, i li faria companyia fins a la
nova albada. La violència, raig de llum hivernal, obriria esvorancs
a les parets hermètiques del seu cos. I la hipocresia, arrogant, l’es-
peraria sota la catifa de casa per agafar-se amb força als seus ma-
lucs i esgarrapar les mitges mil cops apedaçades. Però ja no és allà.
Surt el sol i París s’allargassa mandrós.És dempeus a la Gare d’Aus-
terlitz, i ha d’empènyer les cames per seguir caminant.

Li fan un gest amb el cap. Una cortesia que no amaga inten-
cions, les explicita.

—Em permet els papers, si us plau? 
La mà s’apropa esperant un moviment concret. La Marina no

respon, s’atura un instant com si tot al seu voltant també s’hagués
aturat. Reacciona al gest impacient de la mà que té al davant, que
l’apressa i busca idiotitzada a l’interior del seu petit embalum els
papers falsificats. Creu fermament que està perduda. L’angoixa
enterenyina el gest breu dels seus dits.
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—Em sembla que ens haurà d’acompanyar.
Damunt dels llavis del gendarme s’insinua un borrissol. La

Marina no li calcula més de vint anys. Potser ni tants. No sap per
què es fixa en aquell detall.Tingui l’edat que tingui, les paraules la
condemnen. Però malgrat l’amenaça, no es mou. Mira i remira els
seus papers, els fa lliscar entre els dits com si en volgués apressar la
consistència, l’engany.

—Espanya, eh?
Fa un sí,covard i penedit, amb el cap com si fos culpable d’haver

nascut en aquell femer, com si ella no en patís les conseqüències.
Què en saben ells, de les desgràcies que vessen Pirineus enllà! Mira
el sostre de l’estació. Donarà la vida per quedar-se, per no tornar.
S’arrossegarà si cal als peus d’aquelles sabates tan ben llustrades que
formen una barrera al seu davant.Tomba el cap per no odiar aquell
gendarme esprimatxat i s’adona que el de l’esquerra riu per sota el
nas i li llepa les cuixes amb els ulls. Quan mira enfront, enutjada,
s’adona que tots riuen, ara obertament... i que li tornen els papers i
amb el gest la conviden a començar una nova vida.

Trepitges fort, ara que ja ets aquí.Ara que has arribat. No estàs cansada.
Gens. Encara que al tren no has dormit. Per la por. Pel fred. Feia molt de
fred.Trepitges fort perquè et sents alliberada.Per fi alliberada.No totalment.
La foscor encara forma part de tu.Alliberada de deu anys de desastres col.lec-
tius que s’afegeixen tranquil.lament als familiars, encara que aquests últims
jeguin emmordassats. Has passat tants nervis que la sang encara et bull.
L’adrenalina t’escalfa. Però es veu d’una hora lluny: fa un fred que pela.
Tens les galtes roents. És la por, no t’amoïna.Acabes d’arribar. No tens res
més que quatre papers falsificats.Ben falsificats, això sí.Quatre papers i l’es-
perança de trobar-la.Trobar-la. Només de pensar-ho les llàgrimes apunten.
Si rellisquen galta avall, s’evaporaran. No pots viure sense ella, encara que
no t’ho vulguis confessar. Mai no ho admetràs. Des que ella va marxar vas
començar-te a sentir una estranya a casa teva.Res no tenia sentit.Ell, el Jau-
me, encara estava sencer, i t’escrivia des del front abrandades cartes d’amor.
Mai no acceptaràs que et venien basques cada cop que n’obries una i veies
la seva lletra perfecta, menuda, lleugerament inclinada. Ni un esborrany, ni
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una paraula de més. Et venien basques de pensar que enmig d’aquell de-
sastre, el Jaume polia les lletres i les frases en la seva ment ordenada, que en-
mig de la pols de les trinxeres, dels polls i les bombes insistents, ell s’asseia i
descrivia el seu amor per tu igual que ho faria des de la terrassa d’un cafè de
la Rambla o des de la biblioteca de l’Ateneu.La seva perfecció et consumia,
no la podies sofrir. Et feien tanta angúnia, les seves cartes, que t’oprimien el
cor i t’ofegaven. Les obries i les deixaves, desdenyosa, dins d’un calaix d’on
mai no les tornaries a treure. Algunes ni tan sols les vas llegir. En canvi,
quan t’arribaven les rengles tortes i infantils de la teva germana t’abraona-
ves sobre el paper com si continguessin un tros d’ella mateixa i llegint aque-
lla única paraula que t’enviava des de poblets remots et poguessis sentir al
seu recer, una esponja on tots els teus sentiments tenien acollida.Nepentés.
Vosaltres dues ho sabeu. Aquesta sola paraula desvela el que us uneix i
també el que us separa. Els vostres amors i odis infantils. La necessitat im-
pertinent dels vostres cors de nenes òrfenes. Mai no has sabut si la paraula
era una acusació aguda o una carícia llunyana, però t’has decantat inexora-
blement per la carícia. Mai no has posat en dubte els sentiments d’ella. I
quan et va abandonar, la teva ment va haver de treballar intensament, hores
i hores d’insomni, per trobar una resposta a la seva fugida que no passés pel
desamor. Una resposta adequada que la raó entengués. Confesses, potser:
sense ella no pots viure.T’alimentes dels seus desequilibris, desequilibris que
has contribuït a generar.Has superat l’espant de la infantesa perquè la tenies
a ella. I tota ella, ara, és un naufragi.

S’atura sobre el riu, al pont d’Austerlitz. Mira el Sena. Es deslliça
com una pell de serp freda i gelatinosa. Les barcasses són aparca-
des a la riba, als molls. Comença a haver-hi moviment, tot i que
encara és molt d’hora.Davant seu,Notre Dame rebenta el cel amb
la punxa negra d’una fe antiga. Sota el pont del davant dormen
persones. Siluetes mal cobertes amb flassades fosques. Fumegen
les brases d’algun foc fet a la intempèrie.A la llum titil.lant de l’al-
bada els pobres acotxen els somnis vora les aigües velles del riu i
acoblen la seva silueta magra al recer de les pedres dels ponts que
uneixen la ciutat partida. Pel Quai d’Henri IV una corrua emma-
nillada de dones rapades. Les custodia l’exèrcit. Se les mira, del
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pont estant, i agraeix la distància que les separa. No voldria en-
frontar-se a aquells ulls que ja coneix, a les mirades buides des de
les quals vessen dolls de por. Caminen lentament. L’albada les
protegeix de les ires col.lectives. No pot treure els ulls dels seus
cossos, encorbats, gairebé geperuts.Darrere d’elles s’estén una estela,
una catifa de vellut per fer arribar la pena als fills que queden sols.
Sabatetes de vidre caminant en direcció contrària: la pena se’n va.La
ciutat de París busca i troba culpables. Col.laboracionistes.Venu-
des. Dones confoses que perden el nord i es venen a l’enemic.
Autores de denúncies contra innocents. Sembla que senti les acusa-
cions. Potser era aquella l’única manera de sobreviure. Falses acu-
sacions fruit d’enveges inconfessables.Víctimes. En qualsevol cas, la
falta llueix als seus cranis. La pell tibant, bruta per les restes de ca-
bells que hi queden i que semblen tallats amb tisores d’esporgar.
La ignomínia, la vergonya. Els seus noms tacats per sempre i també
els seus cossos.Tomba el cap per esborrar una imatge que s’entes-
ta a fer-se present. Ella també podia haver circulat emmanillada
per un carrer de Barcelona.Tota la ciutat podia haver donat voltes
emmanillada sobre ella mateixa, com el bou que fa rodar la sínia.
És així com paguen les ciutats les seves derrotes.

A l’esquerra, la calma estranya del Jardin des Plantes.Majestuós,
silenciós, perenne. La millor manera de sentir-se infinitament pe-
tita, poca cosa, volva voluble i caduca. El fred s’instal.la sobre els
arbres gegantins, darrere el reixat, una capa humida que sembla
transcendir els anys, els segles, potser. La processó femenina és una
ombra diminuta que s’ha perdut carrers enllà, encara que el seu
rastre roman a les ninetes de Marina.Una esgarrifança li corre per
l’esquena. Busca la llibertat, i pels carrers de París també camina la
venjança. Quantes víctimes quedaven als carrers de Barcelona! Els
vencedors es passejaven victoriosos i el rastre de la mort, indele-
ble als cors, perd força sota cada nova pluja. La memòria esllan-
gueix, camina de puntetes per les ciutats mortes.

Travessa el pont. Just davant d’ella s’obre el Boulevard de la Bas-
tille.Ample i generós, acull el moviment matiner dels pagesos que
endrecen mercaderies sobre taules en precari, construïdes amb
quatre fustots vells. Cares cansades i rialleres.Arrugues que criden
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d’un costat a l’altre del carrer. Descarreguen menuts de vedella,
llengua de vaca, una filera de caps de xai arrenglerats se la miren
amb espant, els ulls desorbitats. Cols, coliflors, carxofes. Poms
multicolors de flors assilvestrades, un xic pansides, que s’ofereixen
en paper de diari mullat. Les males relacions amb Indoxina s’evi-
dencien en un titular de L’Humanité que embolcalla un pom d’es-
tranyes margarides grogues. S’alça la columna de la Bastille imper-
tèrrita enmig del desori.

Com tu, que et bellugues cauta, però segura, encara que no tens ni idea
d’on vas. On vas Marina? On la trobaràs, la teva petita germana, tant
perduda com tu? Segueixes el rastre fonedís dels timbrats d’unes cartes es-
casses. Damunt la taula del teu menjador vas estendre tots els sobres com
si confegissis una col.lecció i amb un atles a la mà vas anar resseguint el
camí de la seva fugida. La seva i la de tants altres. Una marabunta hu-
mana lluitava contra l’infern que els perseguia per terra i cel.Van tardar
molt a arribar. Passats els primers mesos de terror franquista, quan tot-
hom agraïa en silenci la fugida dels familiars, quan tothom respirava
alleugerit de saber els seus lluny de la barbàrie, va començar l’altra guer-
ra. La Segona Gran Guerra es reiniciava com si no n’hi hagués hagut cap
altra, amb la fúria del qui fa anys que no espera altra cosa. Llavors tothom
patia pels que havien fugit. No arribaven cartes, ni trucades telefòniques,
ni telegrames. Els que havien fugit havien deixat buides les seves em-
premtes i un rastre transparent que podia ser ben bé la mort.

Com us explicava de petites el vostre pare. Les estrelles són només fei-
xos de llum que arriben de molt lluny. De tant lluny arriben, que potser
el que veiem ara és només la darrera resplendor d’un astre apagat. Igual us
arribaven les cartes.Tan tard i amb tant de retard que ningú no sabia del
cert si eren les darreres paraules d’algú que ja no existia.L’ombra del dub-
te que tothom tenia dins, amb el qual s’aprenia a viure i a esperar.Vas
confegir una ruta imaginària ajuntant els timbrats d’aquelles cartes po-
bres. Figueres, Perpinyà, Grenoble, Clarmont-Ferrand... París... Maleïes
l’Aurora interiorment perquè es mostrava tan avara i t’escrivia tan poc.
Poc sovint i amb l’únic testimoni d’aquella paraula,Nepentés, que desen-
dreçava el teu ordre interior encara que fessis veure que no. No et plante-
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ges el que ella havia de fer per aconseguir un sobre brut on estampar el teu
nom amb lletra torta, combinant majúscules i minúscules, prescindint de
totes les normes ortogràfiques que mai no va ser capaç d’aprendre. Ignores
el que li costava un segell aquells dies, quan Europa es demorava en una
perfecta i meticulosa autodestrucció. Prou en tenies amb el teu propi dolor
i amb els vagarejos inconstants de la teva ment. Ja fa anys vas decidir que
amb el que es cuinava dintre teu en tenies ben bé prou per a quatre vides.

De petita, inconscient, malbarataves el record dels moments feliços. Li
escamotejaves per exemple l’alegria dels pares amb el seu naixement. No
cal que t’hi esforcis gaire. La mare recolzada al coixí del llit de casa, la
llum que entrava per la finestra tenyida de groc perquè abans d’arribar ha-
via de travessar una teranyina de pètals de prímula. Encara ara la veus.
La mare amb el cos menut de l’Aurora entre els braços i el pare assegut al
seu costat, molt a prop, passant els dits pel front tendre i vellutat de la
teva germana.Aquells petons gairebé imperceptibles que dipositaven a les
seves galtetes i que a tu et semblaven bombolles de sabó. La delicadesa de
les mans de la mare quan desembolicava el seu cosset menut entre tan-
ta roba blanca. Les seves mans, tacte de plomes, acaronant saxons i plecs,
promeses d’amor.Tu també besaves els seus peus de vidre i et sorprenies
amb la perfecció d’uns ditets impecables i unes ungletes esculpides amb mà
de mestre. Llavors, amb cinc anys, eres una nena alegre i extravertida que
recorria la casa fent saltets i transformava en joc qualsevol situació o ob-
jecte.Anys a venir, aquell amor acabat de néixer es transmutava.T’agra-
dava explicar-li a l’Aurora, ben fluixet i a cau d’orella, com si fos un se-
cret, que el seu naixement va partir per la meitat la vida dels pares, que no
el van superar. Ella, muda, no contestava. S’empassava aquella dosi in-
justa de desamor que vivia en diferit. Eres una mala cronista, una cronis-
ta interessada que volia veure l’origen de tots els mals en algú prou feble
per entomar-los sense dir ni piu. Sense opció de defensa.

El sol primerenc combina personatges curiosos als carrers de
París. Un vell pudent dorm en un portal. Una ampolla buida,
abandonada al costat del cos que respira drama etílic. El vell té
els pantalons descordats i el seu membre dorm rendit sobre les
llambordes de pedra, enmig d’un bassal de pixum fred. Marina
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travessa el carrer per no trepitjar més immundícies. Enrere que-
den els laboriosos pagesos estenent al sol les seves viandes en
venda, promeses de plats saborosos que no tothom podrà cuinar.
Encara es formen cues davant la seu de qualsevol associació que
faci sopes per a pobres o regali roba usada. El Pla Marshall s’es-
tà coent en algun despatx de l’altre costat de l’oceà i fins que no
arribi, París entomarà, estoic, una misèria viscuda amb dignitat i
una bona porció de perduts d’arreu d’Europa que busquen a la
ciutat, la llum per trobar el camí de tornada a casa, allà on s’ama-
gui el paradís perdut. Marina entoma la Rue Saint Antoine. De
cara es troba amb un negre alt i ben vestit que du a la mà es-
querra un saxofon enfundat. Tres blancs barbamecs però molt
viscuts l’acompanyen. Riuen desenfadats i fan cara de son.Vé-
nen d’una cave on el jazz comença a fer estralls i es converteix en
el Déu de la modernitat.

Només has vist negres fent de criats en alguna casa bona de Barcelona
quan encara eres massa petita.Algun conegut dels vostres pares que ha-
via fet fortuna a Guinea i amb el criadet de color evidenciava els negocis
ultramarins i l’amplitud dels seus poders. Algun d’aquells amics que
obrien un silenci profund en la presència de totes dues germanes poc des-
prés de la mort del Dr. Ricard Castell.

Marina, tan absorta en els pensaments que remets la gana a altres es-
tómacs i el cansament a altres peus. Perduda tan endins que hi ha mo-
ments que no veus on poses les sabates. Fa tant de fred que les cames es
rebel.len, però tu no en fas cas. Camines endavant com si seguissis un
camí après de memòria. No et fixes en els edificis, pintades les façanes de
negre temps, tan obscur; ni veus les octavetes i cartells que ocupen l’alça-
da de totes les mirades, convocatòries per a mítings, xerrades, conferèn-
cies... ni el vermell escandalós de la bandera comunista a alguns pas-
quins; ni les banderes tricolors que remunten amb paciència infinita els
pals que anuncien barberies, encara tancades.T’introdueixes a Le Marais
sense ser-ne gaire conscient perquè encara t’és aliè tot el que queda fora
del teu cos. No saps per on començaràs una recerca que potser no serà tan
fàcil com et penses. Segurament hauries fugit igual, encara que no la bus-
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quessis.Ara ja ets aquí. I ella també. Ho saps. París és un enorme bati-
bull de carrers desconeguts, d’edificis immensos, de gent estranya, adolori-
da i trista que encara té massa comptes pendents i massa nafres sense cu-
rar. Els carrers de la ciutat s’estan omplint. Els que tornen de les festes
nocturnes se’n van al llit.Als que dormen a les voreres ja els han donat
la puntada al cul i han hagut de fotre el camp. Al teu voltant, París és
una ciutat bulliciosa en què milions de persones s’aixequen cada dia, van
a treballar, tiren endavant la família, i arrosseguen també una llarga cor-
rua de desgràcies encadenades. Hi ha adolescents que ofereixen tabac pel
carrer. Si algú els en compra s’oferiran elles mateixes.A canvi menjaran
calent, dormiran a cobert, i hauran sobreviscut un dia més, una nova nit.
Et puja a la cara el color que havies perdut fa només un instant. Penses
que fa molt que no has estat tan a prop d’ella. Que des de fa més de sis
anys per primer cop, has escurçat la distància que us separa. Que has dut
fotografies. Que aniràs a la policia i remenaràs els arxius. La darrera car-
ta va sortir d’aquí. El timbre ho diu clarament: 4ème Arrondissement.
No ha arribat cap altra carta des de fa mig any. Les dues últimes van ar-
ribar juntes, com si s’haguessin perdut en un racó d’alguna central de cor-
reus o haguessin estat donant voltes en un vagó de tren esperant el final
de la guerra.Van arribar juntes i havien estat timbrades amb mig any de
diferència. Penses que saps reconèixer perfectament un crit d’auxili. Què
era, si no, el seu text reiteratiu! Està sola i tu necessites ser amb ella. Heu
patit massa. Et commou, ser-hi tan a prop. Com el dia que el vostre pare
va morir.Tu i ella juntes, jugant a nines.Tenia tres anys i tu, vuit. Li
agradava pintar les cares de les nines amb llapis de colors. La porcellana
blanca es tacava per sempre i tu t’enfadaves, perquè el que de debò t’a-
gradava era arrenglerar les teves nines en un prestatge després d’haver-les
abillat per poder-les comptar.T’agradava dir el seu nom i fer una llista
com la que la professora de l’escola feia amb vosaltres. I l’Aurora arriba-
va, te les arrabassava i abans que te n’adonessis semblaven a punt per
sortir a fer d’arlequí a la pista d’un circ. Ella te les agafava i tu les hi pre-
nies. I entre incòmodes juguesques vau sentir el telèfon.No en vau fer cas.
Hi estàveu acostumades, a aquell privilegi. I després, el crit agut de la
mare. Encara el sents. Et va tenallar les orelles molts dies, aquell crit. I
moltes nits. I quan vau sortir de l’habitació la mare era un cabdell caigut
a terra. Un cabdell.Te’n recordes.A l’Aurora li queien els mocs del nas.
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Amb el braç se’ls netejava o els eixugava amb la punta del vestit. Allò
posava molt nerviosa la mare quan estava serena. Però la mare llavors
només era un cabdell recargolat a terra que plorava com si li estiguessin
pessigant el cor. Ella no deia res.Tu sabies que n’havia passat alguna de
molt grossa i intentaves esbrinar què. I l’Aurora, perduda en els seus jocs,
se’n tornava, bramant, a l’habitació per guixar-te les nines que no li ha-
vies pogut prendre abans.

Va ser llavors que van començar els silencis de la mare. Ella, amb el
seu mutisme, et va entregar l’Aurora per a tu sola. Potser confiava en tu.
Potser va deixar de saber el que convenia,malalta incurable d’amor.Al seu
voltant creixien tots els buits. Com si una colla de talps rosegués la terra
al seu voltant. Les coves, les cavernes, eren el desamor, eren el buit social,
les desesperances. Nepentés era el nom que mereixien totes aquelles des-
gràcies. La incapacitat de sobreposar-se a un futur que ja no li interessava.
Començava a semblar alienada.

El teu avi va venir tard. Ja era de nit.La mare continuava a terra.Plo-
rava i plorava.Tu li estiraves el braç, li feies petons a la cara.Tenia els ca-
bells ben xops, enganxats al nas i a la boca, però ella no sentia res, no et
sentia. Com si no existíssiu. Penses que vas intentar-ho tot. L’Aurora
plorava perquè ja feia hores que la mare era a terra, ajaguda i ella tenia
massa gana, massa set, i massa son. No sabies què tenia. S’havia pixat
per tota la casa perquè tu no vas sentir que et demanés l’orinal. Era molt
petita. Parlava malament i et costava entendre-la perquè se’t ficava a l’o-
rella el plor de la mare que es barrejava amb aquell crit agut que no se t’a-
cabava d’esborrar, persistia giravoltant pel teu cervell i ja no t’hi cabien
més sorolls. Per això l’Aurora s’havia pixat per tota la casa. No l’havies
sentida. Les teves nines estaven destrossades a terra. Les vas veure després,
quan va arribar el vostre avi perquè no sé qui li havia dit que el pare era
mort.Va picar al timbre i la mare no es va moure. No, no es va moure.
Continuava estirada a terra i tu vas haver d’obrir la porta sense mirar, po-
sant-te de puntetes, perquè encara no arribaves a l’espiell. I el teu avi va
entrar, tan seriós que et va fer por. L’Aurora s’havia adormit, també a ter-
ra, bocaterrosa, cansada de plorar. I el teu avi et va dir que obrissis la por-
ta de l’habitació de la mare i que tiressis avall la gira dels llençols.

I tu li vas fer cas perquè estaves molt espantada. Ell va agafar la mare
a coll. Els cabells li queien enrere com una cortina de seda. Sí, com una
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cortina. La va agafar com si fos una nina. Estava molt primeta, la mare.
Continuava sanglotant i de tant en tant una esgarrifança la sotragava de
dalt a baix, com si fos una marioneta i de sobte algú estirés els cordills.
Havien passat moltes hores perquè al pare el van trobar mort a la consul-
ta al migdia i ja s’havia fet de nit. El teu avi va deixar la mare al llit i va
anar cap a la cuina.Tu el seguies a tot arreu, com si fossis un gosset i l’Au-
rora, el cos gelat, encara dormia a terra. L’avi va encendre els fogons com
va poder.

—Quina mania, ta mare, de no voler criades.
Es veia que li costaven d’encendre, els fogons, perquè no hi estava

acostumat.Va posar a escalfar l’escudella i va recollir la teva germana del
terra. La va netejar, et va demanar que li portessis roba neta, per posar-
la a dormir, i li va treure de sobre aquell vestit ple de mocs i pipís.Va
menjar molt, l’Aurora. Recordes que era molt bona, aquella escudella de
la mare. Us vau atipar totes dues. La mare no es va aixecar. Continua-
va plorant, o potser s’havia adormit d’esgotament. Però llavors tu enca-
ra no sabies que el pare havia mort.T’ho va dir l’avi després de posar a
dormir la teva germana. Et va dur a l’habitació i vas veure totes les te-
ves nines, fins i tot la Mercedites, pintades com pallassos. Ella les havia
empastifades i ja no les podries tornar a rentar mai més. Pensaves en les
nines, te les mirava, i l’avi et va fer aixecar el cap i et va dir, clavant-te
una mirada que feia por:

—El pare ha mort, i ara hauràs de fer-te gran, i ajudar ta mare, que
té la molla fluixa i tirada pel drama. Que sigui el que Déu vulgui. —I
va haver d’empassar-se la saliva i fer força amb la geniva, per no posar-se
a plorar davant teu.

T’ho va dir així mateix, de cop, però tu no el vas acabar d’entendre.
Només que el pare era mort, i tampoc no sabies ben bé què volia dir que
s’hagués mort, però com que et feia por, l’avi, no et vas atrevir a pregun-
tar-l’hi. Mai no se t’havia mort ningú. Et vas posar al llit perquè estaves
molt cansada, i des d’allà senties el dring del telèfon i el teu avi que par-
lava ara amb un, després amb un altre, i explicava això del pare, que era
mort. I notaves com s’esforçava per combatre l’emoció.

I quants cops no t’ho deus haver explicat, Marina? Seu i descansa.
Ja t’ha tornat a fugir el color de la pell i respires malament. Cada cop que
ho recordes, cada dia, et trobes malament i t’abandona l’esma de viure.
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Deus haver heretat la tirada pel drama i t’hi deixes anar. Després res no
et consola, i les hores, morta lluny de casa i sola, seran dures de passar.
No t’arriba la compassió per tu mateixa i la necessites. Ser capaç d’obli-
dar. De no tornar a recordar mai més. Però encara no controles i la teva
ment divaga sempre pels mateixos camins, com si no n’hi poguessin ha-
ver d’altres.

Però tant se val.Tots les teves sortides desemboquen en ella, en la
petita Aurora i ara t’aclapara el cansament de la nit en vetlla i l’angú-
nia de no saber quin fil has d’estirar per desfer el cabdell on espera, pa-
cient, la teva germana. Potser sí que la trobaràs en el laberint de carrers
que et volta.Tens tot el temps del món perquè no penses tornar a Bar-
celona mai més. Res no et lliga a aquella ciutat, al contrari. Si tornessis
series la dona casada, sense papers vàlids, amb un Jaume que avorreixes
i amb el qual segurament mai no t’hauries d’haver casat.Voler sortir de
casa de l’avi no era un argument en el qual fonamentar un matrimoni.
A hores d’ara tant se val. Ell ja sap que l’has abandonat. Ha fet bocins
les teves fotografies i ha llençat al foc de la cuina les cartes que li vas es-
criure quan era al front.Vol oblidar-te, però no li serà fàcil.Així és com
t’agradaria que fos.

Obren les petites botigues del barri. Pel carrer circulen camions,
cotxes, bicicletes i de tant en tant algun carro es deixa estirar per
un cavall que esbufega malgrat el fred.Hi ha comerços tancats que
esperen l’arribada dels seus amos des que el 1942 se’ls va endur la
Gestapo a les entranyes de la nit i la boira. Però la vida és un re-
molí que no s’atura i les transaccions s’encarregaran d’omplir de
seguida els forats buits que han deixat els morts. Petits tallers d’ar-
tesans, joiers que elaboren anells i braçalets.Tenen els dies comp-
tats perquè París està a punt de deixar de ser el que és. Els turistes
americans porten les seves xicotes rosses i pèl-roges a visitar la
ciutat que creuen haver alliberat. Recorden com, vestits de sol-
dats, travessaven la Place de l’Etoile i un eixam de franceses pre-
cioses se’ls llançaven als braços i els petonejaven omplint-los de
flors. No s’han acostumat a la vida grisa de retorn al seu país. No
saben què fer-ne, de les hores d’oci. Necessiten tornar a sentir el
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doll d’energia interior, el brollador incontingut d’adrenalina
d’aquells dies, quan travessaven els boulevards de la ciutat damunt
dels camions o dels tancs i una multitud els aclamava com a herois.
Perduts a les ciutats provincianes del Middle West, treballant a les
cadenes de muntatge de la Ford, o matant les hores posant benzi-
na als vehicles que travessen les carreteres desolades d’Oklahoma,
senten que van conquerir una ciutat i que un cop consumada la
conquesta van abandonar la presa sense treure’n profit.Tornen per
reconquerir París.Volen fotografiar-se als carrers que ara són buits
però que a la seva ment ressonen plens. Necessiten asseure’s a
aquells bars de Saint-Germain des Prés on la intel.lectualitat fran-
cesa escrivia les seves obres universals. Comprar teles a Montpar-
nasse esperant que el pintor desastrós a qui han pagat una bona
suma esdevingui el Velázquez del futur i ells puguin dir als seus
fills: Jo el vaig conèixer, i ara us deixo una fortuna.Antics soldats
vestits de paisà que reclamen un trosset de victòria i acaben om-
plint els prestatges de les botigues de París amb la paraula Souve-
nir. Jovenetes de classe alta que compren perfums de marca a cap
preu, dones encisades per la moda rutilant dels salons d’alta costu-
ra que mai no van tancar les portes,malgrat la Gestapo i les SS.As-
pirants a artistes a la recerca de la fama ràpida... un nou desem-
barcament, encara que vingui en so de pau, que relleva el que
encara no ha marxat i circula de verd caqui. Però a Le Marais les
coses encara no es mouen.Els artesans que queden continuen fent
la seva feina. Asseguts als tallers, amb les portes obertes al carrer
per aprofitar la llum gratuïta del sol, arrecerats darrere els vidres
bruts dels seus comerços, cusen incansables, feixugues peces de pell
que s’encallen a les velles Singer i exigeixen una mica de combat.
L’home estira la pell i la màquina intenta retenir-la i l’olor que
desprèn la lluita omple les cases dels jueus supervivents que van
fugir de Polònia i de Rússia ja fa més de deu anys i que s’han sal-
vat miraculosament de l’enèsim holocaust. La Shoah els perse-
gueix, s’amaguin on s’amaguin.Als carrers, les cases velles s’apun-
talen les unes contra les altres i els antics palaus llueixen els seus
esglaons gastats per tantes sabates, per tant de temps, pels caminars
que se sobreposen.

26

El limit de Roche-OK  9/11/06  16:02  Página 26



Marina es mou al llindar de l’esgotament. No vol aturar-se,
perquè quan ho faci haurà d’haver decidit, i prendre una decisió
és precisament el que no vol. El cel amenaça pluja que podrà ser
neu o esdevenir gebre. Però l’amenaça no es materialitza encara.
En canvi una olor de dolços li assalta els narius com una tra-
muntanada. No té temps de tombar el cap.Algú surt de l’establi-
ment amb un excés de velocitat evident i se l’emporta per davant.
Cau a terra i perd el món de vista. Segurament el cop contra les
pedres del terra no hauria estat suficient per fer-li perdre els sen-
tits. És el cop, la gana, i l’esgotament. Una combinació que la des-
connecta temporalment del món i així s’estalvia de sentir el gui-
rigall que es forma al seu voltant, les increpacions del propietari
de la botiga que està cosint a insults el bordegàs que corre sense
necessitat, contra les presses que duen els ciutadans tatuades a la
pell com si córrer volgués dir fer millor les coses, i un desgavell de
renecs que fan riure els que comencen a formar una munió al
voltant del cos de la Marina. El propietari del comerç, un egipci
afrancesat que ja fa temps que viu a París, s’ajup i li agafa el cap
amb les mans, amb molt de compte, només per comprovar que no
hi ha sang, cap trau que calgui alertar ningú ni fer venir un met-
ge. Després l’agafa a coll, aparta amb un gest de la mà la multitud
i entra el cos de la Marina, alçat en braços, a la seva botiga.

No saps quin sentiment t’assalta.Alguna cosa remota que va més enllà de
la gana persistent dels darrers anys, quasi de l’última dècada. Són aquests
ulls, que et miren de tant a prop, aquesta mà, que busca els teus batecs a
la caròtida i t’esgarrifa amb el contacte. Una mirada insistent i càlida que
sembla demanar. Demanar què? Tornes a sentir el neguit, l’alè d’ocellet
entre les cuixes i entens que la buidor de l’estómac no reclama només men-
jar. És una altra cosa, un sentiment més profund que t’obliga. No és el
primer cop que el sents, però et desarma.T’irrita.T’indigna, perquè saps
que quan t’aclapari ja no podràs negar res a ningú. És un punt de tristor
en la mirada.No pots ignorar uns ulls tristos, una mirada perduda.A l’al-
tra banda del vidre, opacitats de nacre, el sol remunta el cel amb displicèn-
cia. Desapareixen les olors i la vida passa a habitar el feix ingràvid, el
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camí eteri que ve d’uns ulls desconeguts. Com si ja els haguessis vistos,
aquests ulls, moltes nits de la teva vida. Com si formessin part d’un pai-
satge interior destinat a remoure’t les entranyes. Ja no t’importa res. Ni la
identitat, ni el present, ni el que buscaves quan vas sortir de la teva ciutat.

Quan Marina obre els ulls, l’home desmesura un somriure inabas-
table en un rostre tan ben afaitat que delata la seva passió pel mi-
rall. Les celles emmarquen uns ulls que semblen blau marí, de tan
negres. Dues taques d’obsidiana. Els cabells, moderadament rinxo-
lats, suporten un barret en forma de cub ribetejat amb fils d’or,
pura filigrana aràbiga fora de lloc.Vesteix una galabella de luxe i
desentona en aquesta ciutat com una bicicleta en una peixera.

—Benvinguda... com es troba?
El francès de l’egipci és cantellut, gutural, i ensopega sense re-

mei amb més d’una consonant. A la Marina li tremola percepti-
blement el llavi inferior. Encara no s’ha refet i li fa por sentir la
seva pròpia veu.Aquell home la intimida. Sembla un membre de
la Guàrdia Mora de Franco. Recorda les tropes desfilant per la
Diagonal el 1939, la seva vestimenta, els ganivets i les espases penjant
del cinturó, unes armes a mig camí entre el guarniment i l’ame-
naça. I li vénen a la ment el reguitzell de rumors que seguien uns
soldats temibles i sense compassió que no s’estovaven fàcilment i
no perdien el temps en cortesies. La gent corria terroritzada quan
arribaven i la fama que els seguia regalimava sang. Però fa segles
que no recorda haver sentit el breu benestar de saber-se acollida.

—Com es troba? Totes les disculpes que li pugui demanar són
poques. —Camina amunt i avall l’egipci neguitós davant d’ella—.
Què li fa mal? Vol que truqui a un metge? 

La Marina només respon amb el cap. Que no, que no es troba
malament. Encara que la pal.lidesa del rostre li porti la contrària.

—Em dic Hassan. M’accepta un te i unes baklaves, si es troba
bé i li ve de gust menjar alguna cosa...

El sol s’escampa pels sostres dels carrers de París, la llum s’en-
ganxa a les xemeneies, totes agrupades per combatre el fred de la
nit que s’aproxima. El dia es torna temeràriament dolç i la Marina
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no troba arguments per oposar-s’hi. S’incorpora.Asseguda en un
banc de fusta, es passa la mà pel cap, adolorit. Les seves coses, la ve-
lla maleta, és a terra.

—Va o ve? —les preguntes de l’egipci són directes com una
escopinada.

—Perdoni? No l’entenc.
—La maleta —assenyala amb la mirada el seu embalum atro-

tinat.
—Acabo d’arribar.
L’olor que fa l’establiment és tan dolça i tan intensa que tem

per un moment caure rodona a terra. Són aromes d’una altra
època. Ha de recórrer l’eternitat per retrobar-se amb el gust
oblidat d’una coca de brioix. No recorda el tast de la mel i el pa
blanc és un miratge. En una taula de fusta, endreçats en safates
fondes, piràmides de pólvores aromàtiques.A les parets, tapissos
amb motius orientals, de llana dura i colors terrosos. Del fons
de la botiga, que és estreta i llarga, surt el fum d’un encenser.
Hassan deixa seure la Marina en un racó decorat a l’estil de les
khaimes dels beduïns, on ha tancat més d’un negoci fosc. Mari-
na està tan cansada i abatuda que ja no té esma de patir. Gaire-
bé s’alegra d’haver caigut a terra i el bony del cap li sembla una
benedicció. Es recolza als coixins de la paret i es deixa esgarri-
far per l’esquena que es relaxa.A terra, a l’altre costat de la tau-
la, un narguil que sembla una serp adormida, i a la paret del da-
vant un gravat antic de la deessa Nut, que engoleix cada vespre
el sol per tornar-lo a parir l’endemà, continguda en una estra-
nya cabriola que li permet tocar la Terra amb els peus i les
mans. Marina es treu les sabates. Un plaer intens corre cames
amunt. El contacte dels peus freds, enfundats en unes mitges
plenes de sargits que se li han anat clavant a la pell al llarg de
tantes hores de viatge, amb el terra rugós i calent de la catifa
l’estaborneix de plaer. Tanca els ulls, convençuda que no pot
voler res més en aquest món.

Deu fer llàstima de veure, amb la roba vella i les bosses mora-
des que pressent sota els ulls. No suporta fer llàstima. És massa or-
gullosa per a això.Tanca les parpelles, a punt de plorar, indignada
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amb la vida, que no perd passada. Ell l’observa, amb un got de vi-
dre ple de menta fresca a la mà. Els cabells ondulats de la Marina,
ben passats de moda, li atorguen, en canvi, una feminitat proce-
dent d’altres temps.Les celles fines donen molt de caràcter als seus
ulls grossos, brillants. El nas recte i ferm, la cara, allargada, esmola-
da a cops de fatalitat, i els llavis vermells i lluents que habitualment
atorguen les febrades. Els pits encara s’endevinen frescos i el ven-
tre pla.Atrau més del que s’imagina. Hassan deixa damunt la taula
el got de menta fresca i dos segons després la tetera, les tasses i una
sucrera de vidre folrada de metall. Deixa a un costat de la taula
una safata plena de baklaves, petits farcells d’on emergeixen fruits
secs trossejats, torrats i brillants. S’asseu i Marina obre els ulls.
Somriu, contrariada per aquell cansament inoportú, pels pensa-
ments que elabora, massa sovint, sobre ella mateixa. L’aroma del
te, que Hassan deixa caure des de la tetera fins als gots on ha po-
sat les fulles de menta, es mescla amb la de l’encenser, on els tros-
sets de fusta es carbonitzen lentament.

—El te ja té sucre, però si vol se’n pot posar més.
Marina fa que sí amb el cap, i acull amb evident plaer el got

calent entre les mans sense que tingui clar què diantre fa allà asse-
guda, sense un ral a la butxaca ni ganes de companyia.

—Mengi, tasti les baklaves, són delicioses.Acabades de fer.
—No tinc diners.
—No importa.
Hassan agafa una pasta i l’esbocina entre les dents. Unes dents

blanques, boniques. Se sent el cruixir de la pasta de full i cauen
bocinets de fruits secs sobre la taula. Marina està espantada. Potser
ja hauria de marxar. Li tornen els rumors que corrien per la
ciutat sobre les tropes marroquines del General, entrant a mata-
degolla i sense fer distincions a pobles i trinxeres. Esborra els pen-
saments. Ja es troba bé i no té força per atendre’ls. En lloc d’aixe-
car-se i sortir, contesta les preguntes dòcilment.

—Ve d’Espanya?
—Com ho sap?
—París encara és ple de gent que ve o va o torna o enyora Es-

panya. En conec molts, d’espanyols, aquí.
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Marina agafa una pasta i la dolçor la conquereix d’un cop i l’e-
mociona. Ploraria. Fa segles que no menja. Des de fa anys l’únic
que ha pogut fer és engolir sense mirar les gasòfies que havia d’a-
grair a les divinitats encara que estiguessin corcades, ràncies o dures.

—Avui és un dia afortunat.No per l’accident, és clar.Però tro-
bar-se una dona com vostè... Ha vingut per quedar-se?

—No ho sé. Busco una persona, potser quan la trobi... quan la
trobi decidiré.

Marina agafa la bossa i remena l’interior fins que topa amb la
fotografia de la seva germana, la treu i l’hi mostra a aquell desco-
negut amb qui comença a sentir-se en deute.

—És la meva germana.
—És molt bonica, se li assembla.
—La fotografia ja té deu anys. No la deu haver vista, vostè, per

aquests carrers?
—Si l’hagués vista la recordaria. Fa molt, que va arribar?
—El 1939, suposo... el 1939 va marxar de casa.
—El 1939? Sap quants espanyols van venir el 1939? —La pre-

gunta penja sospesa de l’aire. La resposta és evident.
Marina abaixa els ulls. Es mira els peus encara descalços i l’en-

vaeix el sentiment d’impotència. Com si Aurora, una goteta d’ai-
gua, es dissolgués en la mar infinita.

—Centenars de milers.
—Ja ho sé... Però l’he de trobar.
—No hi ha res impossible. Si Al.là així ho determina, la troba-

rà. Hada maktub.
Marina desa altre cop el retrat a la bossa. El paper fotogràfic es

torna inútil. Les esperances es dilueixen, la imatge ja no és res. El
te calent ha obert una estela d’esperança dintre seu. Hassan des-
vetlla la serp adormida. El narguil torna a la vida lentament. Ell
diposita damunt l’aparell el tabac que ha separat prèviament d’u-
na presa olorosa i humida. S’aixeca i torna amb un plateret ple de
carbons encesos que col.loca damunt del tabac, i comença a xuclar
amb calma la boqueta del narguil. Al receptacle de vidre, l’aigua
comença a bombollejar. Amb cada aspirada les bombolles s’entre-
xoquen i neden absorbides pel remolí de fum. Marina no deixa

31

El limit de Roche-OK  9/11/06  16:02  Página 31



de menjar, desinhibida per la necessitat i Hassan se la mira, diver-
tit, encara que a ella no li faci cap gràcia.

—Casos més difícils s’han donat.
—Sí?
—I tant. Per exemple, així que recordi, Isis va trobar Osiris

dues vegades. I no només el buscava per Egipte, el meu país.
Marina fa cara d’estranyada. Es recolza als coixins devorant la

que ha decidit que serà la darrera pasta. El fum del tabac densifica
l’atmosfera, però l’olor és tan dolça que genera espontàniament
un ambient d’intimitat.Al desconegut li agrada explicar històries.
Marina, còmodament recolzada, es prepara per escoltar, amb l’es-
tómac ple, com es van trobar aquells dos.

—També eren egipcis?
La pregunta diverteix d’allò més Hassan. Decideix que li ex-

plicarà una de les mil històries d’amor que podria recitar de me-
mòria.

—Sí, egipcis. A veure si seré capaç de recordar-ne els detalls.
Osiris era el més gran de cinc germans. Estava molt enamorat de
la seva germana Isis, i es van casar.

—Es van casar? No diu que eren germans?
—Sí. És que no eren musulmans.
—Ah!
—Però Set, un altre dels cinc germans, envejava Osiris fins a

l’extrem de pensar a cometre les pitjors atrocitats per ocupar el
seu lloc i casar-se amb Isis.També n’estava enamorat.

—Devia ser una bellesa.
—Ho era. Set va preparar una trampa, va entaforar Osiris dins

d’un cofre i el va llençar al Nil.
Marina no pot evitar que els ulls se li tanquin. La tensió dramà-

tica d’aquella història mitològica és incapaç de superar el seu estat
d’esgotament. El pes de les parpelles és tan fort com si aguantessin
el món sencer. Extenuada, ni tan sols té el neguit de quedar mala-
ment davant l’estrany que li està explicant una història curiosa.Has-
san se n’adona, i continua, ara per por que el silenci la desperti.
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